记得上学时，老师曾进行分组辩论：到底什么是美国？美国究竟是外来的不同民族、不同文化融为一体的“melting pot（大熔炉）”，还是人们保持独特文化积极融合的“salad bowl（沙拉碗）。当时，一直不能理解两者的区别。
但只有在亲历后，才对美国分外有感受。
多元融合：存在即合理
在美国，笔者感触最深的就是种族和文化的多元性，每个人都可以做最真实的自己。
的确，走在纽约的街道上，无论你是戴着红色头套的蜘蛛侠，还是高举“免费拥抱（free hug）”的微笑少年，又或是华盛顿广场上即兴街舞的黑人小伙儿，都不会招来异样的眼光。
在这里，存在即合理。
堪萨斯州恩波利亚州立大学在每个学期都会组织“国际学生节”。
在这里，笔者尝到了日本学生花了一整夜包出来的几千个寿司，沙特学生费时一天烤出来的几只大羊腿，韩国学生穿着韩服的华丽舞蹈和搞怪的跆拳道，阿拉伯地区的学生讲述妇女为什么除了脸，其他部位都要遮蔽起来。但让笔者失望的是，只有中国学生的摊位提供的是餐馆做的外卖。
当然，多元化还体现在无论你多大年纪，都可以做自己想做的事。
笔者在恩波利亚州立大学上课的时候，上课的有8个人。其中有一位是30多岁的超市营业员，一位是60多岁中长发的“拉风”老先生。
但这还不是最稀奇的。
学校的瑜伽课一上来就让人惊掉了下巴。一位白发苍苍的老奶奶正在教学生做弓式瑜伽。
Patty Jo Thompson已经73岁了，但她仍喜欢别人叫她“瑜伽妈妈”。
她曾告诉我，自己想活到120岁，继续教瑜伽。在美国，她可以做到。
创造力：唤醒孩子的幻想
美国的创意文化有近乎荒唐的色彩。
大猩猩金刚爬上楼顶，泰坦尼克号停靠在街上��这都不是动画片，是密苏里州Branson小镇的街边建筑。
而圣诞节来临时，孩子们都会争先恐后告诉圣诞老爷爷自己的愿望。歌曲中的雪人也会复活，给孩子带来无限的幻想。
商场也是扩展想象力的胜地。
纽约时代广场上的迪士尼店中真的有“魔法镜”。只要拿着蓝色羽毛魔法棒在店里的梳妆镜前一挥，嘴里念着“魔镜魔镜，谁是最美丽的女人”，镜中就会播放《白雪公主》动画中魔镜的场景。而密苏里州Springfield市的Bass Pro野外装备商店也成了孩子们的野外生存体验基地，里面有真的鳄鱼池、麋鹿、山洞，给予每位顾客一份逼真的野外体验。
更具特色的是一年一度的文艺复兴集市（Renaissance Fair）。每到开市的时候，方圆百里的人们都会穿上文艺复兴时期的衣服，化妆成白马骑士、身着华裙的白雪公主或者是可爱害羞的小飞侠，为浓厚的传统文化添加了无限创意。
人际关系：热诚与真实
美国人热爱交流。刚到美国的时候，笔者经常会被迎面走来的陌生人一句“What's up（你好吗）”搞得手足无措。
学生宿舍非常人性化。学校每层都安排了宿舍管理员，一般由学生兼职。每周，这些学生管理员都会组织各种温馨的小活动，大家一起做游戏、谈心，加深整个楼层之间的交流。
每逢大节日，整栋宿舍楼还会邀请大家一起做纸杯蛋糕，或者是简单地发放冰激凌、看电影，打破班级与专业的界限，加强学生之间的感情。
在这里你可以感受到人与人之间的真诚。人们会首先选择相信别人，而不是怀疑。
在美国，像赛百味、麦当劳等快餐店的饮料都可以随意续杯。但每个人都在购买自己的饮料，而且很多人会选择买大杯。而国人则可能会想出更加“聪明”的办法，选择两个人买一杯无限续杯，或者购买小杯。
有一次，我在家门口买了一双Maurices的雪靴。靴子上是可爱的爱斯基摩花纹。但一个多月后，由于踩雪过多，雪靴开胶了。我刚开始不敢去店里问，因为按照中国的惯例，靴子已过保质期。
后来我顺路进去问问店家可否帮忙修鞋，但没想到店员立即对我道歉，并解释店里发货去修时间比较长，我可以选择换一双新鞋或者全额退货。但由于这款型号已经没货了，我不得已只能选择退货。
走出商店的时候，我很沮丧。但转念一想，如果在国内，穿了一个多月的鞋就算烂了也绝对不会得到全额退款，更不用说是一处小小的开胶。
在我家门口有一家Goodwill二手商场。我和室友最初一直坚守着中国人的“操守”，总觉得买二手的会很脏或者很丢人。
但过了不久，我们发现周围的邻居都会进去买些家用。于是，我俩有一天溜进去一看，便收获了一台5美元的超大电饭锅、一台25美元的崭新自行车以及一根5美元的垒球棒。而这些东西直到我们离开还很好用。
渐渐地，我们也开始发现各种二手市场的好处。
每当周末的时候，总有人在街上贴出“庭院旧货出售（yard sale）”或者“车库旧货甩卖（garage sale）”。这便是我们周末的逛街项目之一。
教育：免费的公共设施
美国有着非常健全的文化、教育、体育等公共设施。
各高校的图书馆大多向公众免费开放，同时各地有自己的公共图书馆。因此，无论走到哪个图书馆，你都会看到白发苍苍的老人或是牙齿刚长齐的孩童津津有味地读书。
而且，恩波利亚州立大学的图书馆中，一进门就有免费取阅的报刊栏。里面放着几十份免费的《纽约时报》和《今日美国》。每天早上上课前，我都会去拿一份《纽约时报》。
而且，学校图书馆也针对学生需求，提供多样化的服务。不仅有免费的机房、咖啡厅、独立的交流室，还有学生写作指导中心。学生如果需要人指导自己的论文写作，就可以预约过去修改自己的论文。
有人把美国比作一个时刻在运动的民族。
很多高校的体育馆都是免费向在校生开放的，里面有各式各样的健身器材、球类场地和游泳池。而相比之下，北京高校的羽毛球场都飙升到50、80元1小时，试问有多少学生可以每天去健身？
消费主义：1个美国人=9个中国人
我看到的不只有美国的美好，也看到很多让我怀念祖国的地方。
正如纪录片《愚昧年代》中所说的，美国所宣扬的消费主义已经深入骨髓：一个美国人平均消耗的能源是中国人的9倍，肯尼亚人的50倍。如果全球65亿人都像美国人一样消费，那么我们就需要5个地球。
白天走在堪萨斯的街上，你会发现街上几乎空无一人，因为所有人都在开车或去开车的路上。美国的汽车大多是大排量SUV，政府时刻制衡全球就是为了给国内提供便宜的油价。
夜晚走在商业街上，你可以看到各个小商店都彻夜不关灯，因为美国的电费非常便宜。在超市中，塑料袋挂在收款台后随意取用，而跟我去逛超市的美国朋友甚至要将每一种食品区分放在不同的一个塑料袋里，让我十分恼火。
到底什么是美国？时至今日，我仍不能给它一个准确的定位。但一路走来，我仍然非常怀念美国的蓝天白云、无限的创意、人与人之间亲近的关系。
无论如何，美国就是美国，它以自己的存在引领世界。■