从尘埃到致病微生物……一连串的“炮轰”正是这个世界迎接新生儿的独特方式。由于有子宫里母体传递的抗体存在，使得他们可以巧妙地招架某些有害物质。
但是，这种遗传免疫是短暂的，因此孩子必须要发展自己的免疫系统以应对威胁生命的各类疾病。
各类疫苗应运而生。
顾虑重重
在两岁之前，大多数孩子都会注射约30针疫苗，以便于提高抵抗力，达到预防疾病的目的。但与此同时，家长对于给孩子注射疫苗一事仍然顾虑重重，他们担心注射疫苗会产生副作用，甚至会引发自闭症。
但是，当将“遇到危及生命的疾病的风险与接种疫苗的益处”二者相权衡时，他们对此又毫无争辩。绝大多数孩子都没有经历过比注射疫苗的部位出现短暂的红肿或瘙痒更糟糕的事。
那么，为什么还有如此多关于疫苗安全性的误传呢？
原因之一就是时机。儿童在两岁之前接种一系列疫苗的时间，与患有自闭症谱系障碍的儿童可能明显出现的诸如无法获得新技能的症状的时间大体一致。这一巧合恰恰将自闭症与疫苗联系起来，致使“接种疫苗会引发自闭症”这一言论的长期存在。
与此同时，本来在周围传来传去的“八卦”，经由网络和社交媒介的传播，又进一步在更广泛的范围内被放大。
即便这样，科学仍无法证实这种担忧的存在。
2011年8月，美国国家医学院（IOM）发布的一份报告审查了8种儿童疫苗及其潜在的副作用。调查发现，疫苗在很大程度上是安全的，其副作用通常是非常罕见的。
轻微的副作用
很多医学证据已经发现，大多数新生儿和幼儿注射疫苗的副作用是轻微的——即在注射部位出现肿胀、发红和硬块，通常几天内就会消退。
速发性过敏反应是一种极少见且严重的疫苗副作用，其出现几率少于百万分之一。这种副作用可以用常见的药物（如注射肾上腺素）进行治疗，以缓解瘙痒、肿胀或其他更严重的情况。
某些疫苗可能还会产生其他问题，但这是极为罕见的。例如，一个孩子在接种了第一针麻疹—腮腺炎—风疹（MMR）疫苗后，大约有1/3000的几率会发烧，并导致癫痫症发作。像这种疾病的突然发作不会导致任何永久性的神经损伤。
但这并不意味着它不会使人心烦意乱。“看着自己的孩子抓狂，这很难做到。”费城儿童医院的儿科教授Paul Offit说。他的女儿在接种对抗白喉、破伤风和百日咳的组合疫苗后癫痫发作，但是他说这种疾病的突然发作不会导致长期的后果，记住这一点很重要。
而且，科学证据也发现，与MMR相关的癫痫发作实际上比麻疹感染本身作为直接结果发生的频率要小得多。
而对于疫苗是否会引发自闭症的疑问，包括IOM和美国儿科学会（AAP）在内的专家小组均认为，疫苗不会导致儿童自闭症。因为疫苗添加的硫柳汞是一种含汞（有机汞，不是甲基汞）的防腐剂，它不同于纯汞，而是汞化合物。疫苗中微量的硫柳汞对人体是安全的，不会导致自闭症，而且也没有医学证据表明它会导致自闭症。
疫苗的构成
那么，疫苗里面到底包含什么呢？
当一个人碰到病原体，是没有办法预测是否会诱导一种轻微或严重的疾病的，也无法预测身体对此将如何反应。但是，选择包含一种削弱或死亡形式的致病菌的疫苗则能引发免疫反应，暴露会因此让身体以一种受控的方式建立免疫。在注射部位，免疫系统反应会阻止外部“侵略者”的入侵。
同时，疫苗成功的关键在于随后免疫系统开始创建名为记忆细胞的快速反应感染“斗士”，它能在全身循环且能在日后识别（并抵御）病原体。
这些被称为“（免疫）抗原”。它们是在实验室条件下生长、分离，然后用防腐剂、稳定剂和类似铝的一种物质混合，能够触发免疫系统积极应对疫苗。
这样的过程拯救了人们宝贵的生命：根据美国疾控中心（CDC）的数据显示，在过去二十年出生的孩子中，接种疫苗阻止了超过2000万人住院和73.2万人死亡。
当然，就像任何一种药物一样，免疫也可能会导致负面反应。这并不奇怪。因为每个个体是有差异的，而且遗传变异、免疫缺陷和环境风险都有助于人体对预防接种作出一定的反应。
但是，注射这么多的疫苗，疫苗累积会对人体产生不利的风险吗？
事实上，疫苗的安全性会被定期评估。在它们被添加到推荐的方案之前，必须经过测试以确保它们不会相互干扰。目前已有多项关于评估疫苗累积效应的研究。
尽管如此，儿科医生仍面临着一些持续不断的压力：许多家长都推迟注射疫苗的时间。例如，2015年4月，《儿科》上发表的一项最新的全国性的代表性研究发现，平均每月93%接受调查的医生收到至少一位父母关于推迟注射的请求；在534位接受调查的医生中，超过1/5的报告说10%的家长做了这样的请求。家长的意愿通常都会获得尊重——大多数接受调查的临床医生最终会同意这样做，至少有些时候会。
然而，担心孩子的身体无法应付有效的疫苗是错误的。儿童的免疫系统每天应对数百种能引发免疫反应的异物。相比之下，推荐儿童接种疫苗的完整计划包括的（免疫）抗原还不到200种。
我们生活在一个拥挤的、瞬息万变的世界中，在这种环境里，疾病很容易传播。数据已显而易见：免疫接种失败会给孩子带来更可怕的风险——会让孩子更容易感染潜在的令人衰弱或致命的疾病。
有些孩子太容易生病或年龄太小，因而无法接受预防接种，所以他们仍面临着风险。如果那些孩子或其他未接种疫苗的儿童接触到一些不能防御某些微生物的人，那么他们将会引发一波又一波诸如前一段时期在美国蔓延的麻疹疫情这类的疾病。
像脊髓灰质炎和麻疹这样的疾病早已屡见不鲜。如果我们停止接种疫苗，它们还会迅速出现，特别是当它们无意间跨越地理边界时。例如，此次美国的麻疹疫情就有来自海外旅人的遗传印记。
实际上，保护孩子有助于保护每一个人。■