“那么你想成为一名作家？”当一位教授得知我对学术科学家的职业生涯感兴趣时，他问道。这是一个直接的警告，即从事科学的生活也是写作的生活。但即使事先知道了这一点，当在终身教职的道路上前进时，我还是发现写作是一种挑战。我很难在自己的数据集中找到故事。即使有一个好故事，我也很难讲出来。我试着从开头的句子开始，希望能坚持到论文结尾。但大多数时候，我都是在死胡同里写作。我永久未完成的论文数量比已发表的论文多。最糟糕的是，我没有帮助自己的博士生和博士后学习正确的写作技巧。
获得终身教职后不久，我就有了重大突破。在一次短暂的谈话中，一位资深同事提到，他撰写研究论文的过程是以结构为中心。他没有把重点放在字句上（这部分的写作使我陷入困境），而是强调了概述整个故事的重要性。我曾经认为标准的论文结构——引言、方法论、结果、讨论、结论——足以让我走上正轨。但我的同事帮助我意识到，即使有了这些部分，仍然有足够的可能陷入写作死胡同。
现在，我把标准论文的每个部分都看作是俄罗斯套娃。当你花大量的时间和精力去堆叠所有这些材料时，写论文是最容易的。我称之为自上而下的写作方法。
我小组的每一篇论文现在都是以白板上的故事板会话开始的。我假装自己是好莱坞的一流制片人，让博士生或博士后扮演准电影导演，给我介绍一部新电影。他们的说辞必须回答三个问题：现状如何？现状有什么问题？这篇新论文是如何超越现状的？
这种方法有助于构建故事框架，并将关键数据和技术结果放在上下文中。平衡每一个现状要素既是建立引言的好方法（引言通常是早期职业科学家最难写作的部分），也是引导读者进入研究问题或假设的好方法。对我们已经知道的内容说得太少，可能会失去大量并不熟悉该主题的听众；对于知识当前状态存在问题了解得太少，读者可能会想知道为什么我们还需要另一篇关于这个主题的论文；对该工作如何超越其他人所做的工作了解太少，其新颖性尚不清楚，其结果是作品中新元素的路线图将讨论（写作新手的另一个难点）带入最终的焦点。
一旦说辞有意义，我们就会在白板上来回堆叠俄罗斯套娃，直到大纲副标题变成段落主题，每个段落都在大纲中明确表示出来。在写作之前先打磨这个提纲，这样就能确定研究故事是否自始至终都能产生共鸣。我们可能会花上几天或几周时间来完成大纲，但这些时间花得很有意义。对嵌入标题的盲从，一看就知道该论文是否做出了明确而有价值的贡献；标题、目标和结果是否被合理对齐；什么图表对故事情节至关重要；信息是否起作用。然后，写作就变成了一个简单得多的填补空白的过程。在句子写作开始之前，论文有效地完成了。
我还没有掌握写作游戏，而且还在不断学习。但在我的团队中，自上而下的方法已经改变了游戏规则。现在，当一名刚毕业的研究生表示对学术职业生涯感兴趣时，我会问，“那么你想成为一名好莱坞制片人吗？”■
Jeffrey J. McDonnell是加拿大萨斯卡通市萨省大学环境与可持续性学院的教授，同时也是英国阿伯丁大学“六世纪”讲席教授。他感谢全球水安全研究所的教师、学生和博士后们所作出的反馈。
DOI: 10.1126/science.355.6320.102
http://science.sciencemag.org/content/355/6320/102。