在世界地球日这天，我的许多朋友和同事穿上实验室的外套，在华盛顿特区以及世界各地高举庆祝科学的标语，但我不会加入他们。这并不是说我不支持“科学大游行”；我支持。我希望它将展示科学家对理解地球多样性的热情和承诺，创造改善人类福祉的知识，并为决策者提供证据。我支持我的科学家同行们，他们把宝贵的时间投入到游行中，我希望自己能加入他们。但是当我的同事们进行游行时，我将在科罗拉多州的偏远地区进行有时效性的实地研究。每个人都必须尽自己的一份力量来支持科学，而现在对我来说，就意味着要走出去做研究。
作为我的团队研究——气候变化如何影响生态系统——的一部分，我们研究了黄腹旱獭每年从冬眠中苏醒过来的情况。事实上，你可以说我是因为气候变化而错过游行：4月中旬，旱獭开始从冬眠中醒来，比它们在20世纪70年代的冬眠早了一个多月，我们需要去那里记录下这一切。
所以，明天我将前往该区域。在接下来的几周里，我将乘坐野外滑雪板旅行，然后在雪地上坐上几个小时，寻找生命的迹象。我会摇晃自己的手臂以取暖，同时跺一跺脚以恢复知觉。我将透过双筒望远镜观察，眯着眼睛看着反射在雪地上的阳光。在寒冷的守夜期间，我会看着旱獭穿过几英尺的积雪，从它们冬眠时的温暖中进入炫目的阳光里。这项工作有时会考验我的耐力和耐心，但我喜欢它。
去年秋天，当开始计划这个野外工作季的时候，我特别期待它，因为在过去的几年里，行政责任使我在春季无法进入该领域。然后当我听说“科学大游行”时，起初我很兴奋能参加。得知这次游行将与我期待已久的计划相冲突，真是一个沉重的打击。
然而，尽管游行的时间令人沮丧，但我的决定并不困难。我成年后的大部分时间都致力于长期的野外生物研究；我们已经进行了14年的“旱獭出没项目”，是在1962年开始的一项长期研究的基础上建立的。做这种类型的工作经常使我远离自己的家人和朋友数周或数月，这可能很困难——而且可能意味着我错过了自己想参与的现实世界的活动——但对于我来说，这是正确的选择。
这些类型的长期生态学研究为了解世界如何运转提供了无价的洞见。它们对培养下一代批判性思考者也非常有效。尽管它们很重要，但其资金不足，也没有得到充分的重视。美国国家科学基金会（NSF）每年只能拨出几百万美元来支持所有这些项目；如果社会要在制定未来政策时掌握足够的证据，还需要做得更多。如果我能参加这次游行，我会把双筒望远镜挂在脖子上，手里拿着一张捕蝶网，然后为这些研究争取更多的支持。
相反，当我的朋友和同事们正在进行游行时，我将会知道哪些旱獭朋友在今年的大雪中幸存了下来。我将为一些逝去的生命流下眼泪，也为存活下来的动物欢呼。我会想念这次集体游行，但我会睡个好觉，因为我知道我正在尽自己所能去培养下一代批判性思考者和收集数据，这些数据有助于我们了解动植物在适应不断变化的环境时所面临的限制。而且，一旦我的手指暖和了，我就会写信给我的朋友，问问他们进展如何。■
DOI: 10.1126/science.356.6334.214
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2017年4月14日《科学》杂志”。官方英文版请见https://science.sciencemag.org/content/356/6334/214。
《科学新闻》 (科学新闻2019年10月刊 科学·职场生涯)