上世纪80年代，当我选择攻读心理学学士学位时，是责任而不是喜欢支撑着我度过了前几个学期。我对学习人类行为很感兴趣，但感到沮丧的是，我似乎对其缺乏强有力的机理解释。我不知道自己是否选择了正确的道路。然后，一天早上，当我听到当地一所医学院的老师作关于大脑和行为的讲座时，我豁然开朗。我意识到自己想探索硬币的两面——不仅是心理行为，还有如记忆这样的神经生物学现象。但有一个问题：这种跨学科的研究方法在我所居住的瑞士几乎是闻所未闻的。
我必须在两者间做出选择，一种是追随新获得的灵感，这意味着在我的祖国从事一份可能没有工作机会的职业，另一种则是更安全、更传统，但不那么愉悦心智的职业。而我选择了一条艰难的道路——当时却没有意识到这条路究竟会有多么艰难。
这个决定是显而易见的。跨学科研究似乎可以解决许多单个学科正在努力解决的科学问题，而我不想把时间浪费在其他方面，即使这意味着职业上的不确定性。所以我选择了神经解剖学和神经生理学的课程，同时也在学习标准的本科心理学课程——我喜欢它。
接下来攻读跨学科的博士学位似乎是合乎逻辑的。我感兴趣的这类研究在其他国家正在迅猛发展，而在瑞士却不是，所以我决定出国。在认知神经科学蓬勃发展的德国和美国工作，我发现了巨大的职业激励和满足感。
但最终，在获得博士学位并完成两个博士后之后，我想把自己非常喜欢的跨学科研究方法带回瑞士。我知道这会很艰难，但我下定决心在祖国从事自己热爱的工作。我在一所医学院找到了一份双重职责的工作，既是研究组组长，又是临床神经心理学部门的负责人。尽管我对自己的未来前景感到乐观，但是由于我的研究成果挑战了现有的理论，我有几年的时间难以发表自己的论文。后来，当第一个瑞士神经心理学教授的职位公布时，我很激动，因为自己所在的领域似乎正在取得一些进展，但我那份半空的简历并没有让自己得到这份工作。
当我的老板迫使我转向临床相关的研究时，情况变得更糟了。似乎一切都已经前功尽弃了。后来，我得了传染病，卧病在床数周后重返工作岗位，勉强确立了老板喜欢的研究方向——但我继续从事着自己的跨学科基础研究。为了适应这一切，我必须比以往更加努力地工作，但放弃我的核心兴趣并不是一个选择。
当这两项研究都取得了令人信服的结果时，情况发生了逆转。我的论文开始发表。我在自己获得本科学位的学校得到了一个新设立的神经心理学教授职位。我被要求教授的第一门课程便是几年前曾启发我的大脑与行为课程。
如果我必须重新来过，我还会选择同样的道路，尽管可能会有略微不同的心态。年长的自己会告诉年轻的自己不要太担心，要快乐地应对挑战，并且要发展和培养工作之外的其他才能和兴趣。现在，作为一名教授，我鼓励学生勇于冒险，开拓自己的道路。但他们也需要知道，这样做通常需要一些权衡，会走一些弯路。这需要坚持不懈以及一定程度上不受成功者和大众接受的成功标准的影响。然而作为回报，这条路会回赠一个真实的、充满激情的、有意义的生活。■
DOI: 10.1126/science.355.6321.218
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2017年1月13日《科学》杂志”。官方英文版请见http://science.sciencemag.org/content/355/6321/218。