我在北卡罗来纳州农村的一个单亲、贫穷的工薪阶层家庭长大，住在一个宽敞的活动房里。在经历了30年的否认、内疚和学术界局外人的感觉之后，写下这句话需要勇气。作为第一代大学生，我在经济上遇到了困难。但同样有问题的是，社会和文化障碍让我怀疑自己是否足够聪明，能够上大学或从事科学事业。现在，作为系里的教授和主任，我知道，在乐于鼓舞的同事和导师的帮助下，像我这样的学生能够取得成功。
受到一位高中辅导员的鼓励，我进入新英格兰一所精选的私立大学就读，这位辅导员看到了她所有学生的潜力，尤其是我。尽管我毕业于一所资金不足的农村公立高中，但我对自己的学术能力很有信心。不过，在新生入学的那一天，我立刻意识到，在跨越从北卡罗来纳州到新英格兰的地理距离时，我进入了一个陌生的大陆，我不理解，也难以前行。
我刻意向同学和教授隐瞒自己的过去和资源的匮乏，以免自己的实际情况被人发现。我觉得需要改掉自己的南方口音，人们才会把我当回事。我不敢在课堂上发言，因为我不想由于看似无知或不善言辞而使自己难堪。为了支付下一年的学费，我在暑期打工，在此期间，我如饥似渴地阅读，试图赶上那些以各种方式为上大学做准备的同学。甚至像披萨之夜这样看似简单的事情，在宿舍里也会让我充满焦虑，因为我甚至负担不起自己的那一份。
我以为在隐藏背景方面自己做得很出色——直到大四那年，我工作的大学办公室的一名行政助理把我叫到一边，给了我几件毛衣过冬。她来自工薪阶层家庭，很容易看穿我的外表。我既感到安慰，又觉得显眼。
在靠薪水过活的成长过程中，我知道自己需要一份工作，而且我已经放弃了更远大的抱负。另一方面，我的导师和同伴却不知道我的阶层背景，以为我会去攻读专业学位，这促使我更多地思考自己的职业规划应该是什么样的。博士学位项目既提供了经济稳定的前景，也提供了从事创意工作的奢侈，所以我的学术之旅仍在继续。
在研究生院，我继续隐瞒自己的背景。我以为科学的客观性会使自己不受阶级偏见态度的影响，但我错了。在学术界，大多数同事都来自中产阶级或上层阶级，这意味着我经常听到一些冒犯性的言论，比如断言新英格兰没有穷人，以及质疑那些带有农村口音的人的智力和世界观。这些言语，加上多年来的隐晦的侮辱，令人沮丧，但我对科学的热情、我的求知欲、以及作为一名终身教授获得工作保障的前景，让我保持了专注和动力。
现在，我后悔没有多谈谈自己的工薪阶层背景。在过去的几年里，我已经下定决心，要尽我所能让大学里的社会阶层的问题摆脱黑暗。我鼓励同事和管理人员采取主动，支持工薪阶层背景的学生，以及家庭中第一个上大学的学生。一种方法是利用来自相似背景的教职员工的经验。即使是简单的行为，比如将社会阶层添加到包容性和多样性的陈述中，也能产生强大的影响力。我鼓励第一代和工薪阶层的学生为自己的“根”感到自豪，特别是要追求自己的梦想。
Curtis D. Holder是位于科罗拉多斯普林斯的科罗拉多大学地理与环境研究系的教授兼系主任。他感谢其夫人Valerie Brodar（也是第一代大学生）的支持。请将您的故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.355.6325.658
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2017年2月10日《科学》杂志”。官方英文版请见http://science.sciencemag.org/content/355/6325/658。
《科学新闻》 (科学新闻2019年6月刊 科学·职场生涯)