我觉得没有什么可失去的。在每周的Zoom电话会议上，博士生导师告诉我，系里另一位教授需要学生参与新冠病毒感染的紧急研究项目。“你有兴趣吗？”她问。我没有犹豫。在研究生院的前三年像是一场无休止的斗争，在一系列失败的实验后，我的研究热情迅速消退。我不知道新项目会把我带向何方——但我知道自己需要改变。

  18个月过去了，现在回想起来，我知道自己做出了正确的决定。事实证明，新项目硕果累累，我以第一作者身份发表了一篇论文，另一篇也在修订中。我拥有两位支持我的导师——最初的博士生导师以及新导师，他们现在共同为我提供建议。论文大部分是基于我对新冠病毒感染的研究，但在转变方向的头几个月里充满挑战，因为我被各种疑虑所困扰，担心新项目不会成功。我不好意思向其他在读的医学—哲学博士生承认，毕竟他们中的许多人都发表了论文。经历了这一切后，我学到了以下几点。

  失败也没关系。当开始读研究生时，我全身心投入到研究中，钻研文献并努力计划实验。一开始我很兴奋，觉得唯一目的就是研究一个别人都不知道答案的问题。但随着科学研究停滞不前，我开始确信自己是一个失败的科学家——尽了最大努力还是不够好。当开始新项目时，这些不安全感继续困扰着我。在开始一项关键实验的前一天晚上，我发现自己被一种恐惧所麻痹——如果事情没有按计划进行，唯一可能的结论就是我不是做科研的料。那时，我意识到我需要放下过去实验失败带来的包袱。我告诉自己，我是一个有能力的研究者——我作为一名科学家的身份不仅仅包含那些失败的项目。

  重视可转移技能。尽管在转变研究方向之前，我并没有发表大量的研究成果，但我开始意识到，花在失败实验上的那些年并没有白白浪费。我获得了许多技能，包括硬技能和软技能，这使我得以在新事物上高效工作。例如，我知道如何快速阅读论文，这有助于掌握每天发表的大量有关新冠病毒感染的文献。我花在挫折上的时间教会了我预测并仔细思考新实验中可能出现的挑战。我没有回到起点，我已经开发了一个丰富的“工具包”并拥有适应的心态，可以将其应用到新问题上。

  寻求帮助。在某些方面，我的新项目与旧项目有关。例如，都涉及小鼠——但有些工作需要额外的专业知识，这是我所缺乏的。我总是为自己能够从头到尾完成实验的每个部分而感到自豪，但有一种特殊技巧需要我花几个星期才能学会。我没有暂停实验，而是问另一个实验室是否愿意为我完成实验的一个步骤。我很感激自己这样做了，因为不仅节省了时间，而且在这一过程中我收获了有价值的合作者。

  分享你的故事。一开始，我很犹豫要不要告诉同事自己换了项目，但我越敞开心扉，就越意识到自己的情况并非个例。许多学生也改变了项目，尽管从我的角度看，他们似乎从头到尾都遵循着同一路径。向他们倾诉并倾听他们讲述自己的挣扎，让我在人生旅途中感觉不那么孤单。我现在意识到，实验失败是科学的自然组成部分。如果我的研究再次陷入死胡同，我相信自己有能力做出另一次转变。■

Jennifer S. Chen是耶鲁大学的医学—哲学博士生。请将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.caredit.acx9228

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年10月1日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/content/article/after-years-failed-experiments-i-made-mid-ph-d-pivot-here-s-what-i-learned。